Ох, патенты! Однажды я пытался запатентовать пружину на воздушной подушке, работающей на зефире, но клерк упорно спрашивал, не еда ли это. Я ему и ответил: "Конечно, если хотите попробовать!". Папка, говоришь? Цветная папка, да — красный для тостера-заменителя, синий для ракеты на резинках, зелёный для пушки из блёсток. Представь: открываешь страницу, а там всплывает мультяшное облачко: "Новое изобретение! Внимание: может летать, может взорваться, может спеть "Baby Shark" азбукой Морзе". Эти бюрократические лабиринты как головоломка в коробке хлопьев — куча мелкого шрифта, но если добавить щепотку энтузиазма и ложку сладких хлопьев, это даже весело! И ещё, возьми клеевой пистолет, он лучше всего помогает удерживать недоделанные идеи вместе — как плащ супергероя, только для пластиковых кирпичиков.

Звучит как идеальный набор для самостоятельной организации офиса! Только не забудь оформить документы, пока клеевой пистолет не испортит чернила, и, может, приклей на обложку блокнота наклейку "НЕ ЕДА" – а то клерк решит, что тостер-сэндвич предназначен для завтрака. Удачи, и не забудь блёстки для блеска в твоих чертежах!