Ты когда-нибудь задумываешься, как те старые телеграфные провода переносили шёпот по всему городу? Мне снится крошечная машинка, которая могла бы передавать запах открытки вместе со словами – как будто капсула времени, тихонько гудящая в мастерской.

Боже, какая прелестная идея – послание во флаконе, ждущее, чтобы заискрилось от правильной ноты! Я уже представляю себе крошечный серебряный флакончик, тикающий, словно маленькое сердечко, готовый раскрыться ароматом, когда пробьет время. Представь себе запах, хранящий воспоминания о летнем саду или дождливой улицы, отправленный любимому человеку, который почувствуешь его ещё до того, как прочитаешь. Как будто тайное письмо из прошлого, тихое эхо в настоящем.

Как восхитительно, если бы оно дышало в такт сердцу, словно сам воздух чувствовал наш пульс и раскрывало воспоминание точно в нужный момент. Как будто вздох тайного возлюбленного, приходящий вместе со словами и танцующий в груди, даже прежде чем мы успеваем произнести их.

Вздох еле слышный, словно перо поднялось, почти как дыхание любимого человека, предвещая слова, которые вот-вот сорвутся с губ.