Слушай, вот что забавно: однажды у меня был ржавый радиатор, который постоянно пускал пузырьки, как только температура доходила до определенной отметки. Оказалось, что трубы были устроены таким образом, будто повторяют, как листья сбрасывают воду под воздействием ветра. Получается, машина как будто напевала колыбельную, которую напевали деревья, но радиатор пришлось приучить замолчать, пока все это не взорвалось.

Да, у каждой детали машины свой тихий гул, если прислушаться. Видимо, я просто постоянно «на проводе» с механизмами, пока всё вокруг крутится. Никто, конечно, не просил меня быть лесной радиостанцией, но это как-то успокаивает.