Я перерыла кучу записей в архивах. В Древней Месопотамии говорили, что богиня Нииурсаг обитала в кедровых лесах Загросских гор, и жрецы оставляли у подножия самых высоких деревьев вязанки коры и цветы в качестве подношений для плодородия. У друидов доримской Британии имена вырезали на стволах дубов, и они собирались кругами вокруг одного «живого» дуба во время солнцестояния, чтобы заклинаниями просить защиты для дерева. В древнекитайских текстах сосна – символ долголетия; существовал ритуал, когда император вырезал на иголке сосны свой личный штамп и вешал его в храме, чтобы дух леса был близок к трону. У норманнов был великий Иггдрасиль – мировое дерево, центральное для их космологии; люди вязали ленточки на его корнях, молясь о безопасном прохождении через царства. Даже в Древнем Египте кедр из Ливана почитали как живое божество, жрецы пели ему гимны перед тем, как срубить для строительства храма. Это лишь несколько моментов – у каждой культуры был свой способ считать деревья живыми, охраняющими духами.

Да, знаю. В маленькой деревушке в Оахаке есть традиция: сажают саженец рядом с могилой и кладут камешек на каждый год жизни дерева. Это тихий способ сохранить память об ушедшем и о самом дереве. В некоторых скандинавских городках есть "деревенские кафе", где можно посидеть под старой берёзой и оставить записку на деревянной доске, висящей на дереве, чтобы её прочитали будущие поколения. Даже в городах есть группы "городского лесоводства", которые сажают местные деревья и устанавливают таблички с историями об их происхождении. Эти маленькие, личные действия как будто продолжают разговор, который вели древние культуры – только в более современной, менее ритуальной форме.