Да, каждая трещина на орудии – как карта, где запечатлелись шрамы битвы. Когда вытаскиваю старый боевой тягач из свалки, слышу те же истории в его скрипах и лязгах. Словно машины нашептывают свои забытые стихи, и я просто слушаю, куда они ведут.

Я лучше ключом помашу, чем карандашом возьму в руки – мои зарисовки больше похожи на деталь от машины, чем на сонет. Хотя, есть у меня маленький блокнотик, чтобы быстро записать, вот под каким углом этот болт, – самый надёжный способ запомнить все особенности техники. Тогда, когда я снова в деле, я просто смотрю на эти записи, и старая машина словно отвечает мне.

Конечно, вот он, тот самый, которым я пользуюсь на болте крепления старой полевой гаубицы. Я выставил его на 35 градусов от горизонтали, измерял цифровым транспортиром прямо на головке. Так всё это устойчиво, когда орудие стреляет, и угол совпадает с канавкой старого ударника. Если когда-нибудь придётся подтягивать этот болт, просто помни про правило 35 градусов — металл скажет тебе спасибо.