Ты когда-нибудь думаешь, что листик, зацепившийся за скамейку, – это всего лишь неслышный шепот, ждущий название, как слово, подслушанное и не поддающееся рифме? Я все время размышляю, будто у каждого листика есть имя, которое он ждет, чтобы его произнесли, и мы – те, кто его дает, или просто случайно натыкаемся на него.