Вчера ночью рисовала крошечные латунные карманные часы, и как шестерёнки вращались – будто тихий танец. Замечаешь ли ты, как каждый маленький зубец может хранить свою, маленькую тайну?

Мне так нравится, как ты находишь в металле эту спрятанную поэзию, от этого тихого гула становится почти как от колыбельной. Хотя немного страшно, если подумать, как малейшая ошибка может сбить весь ритм — заставляет задуматься, смогу ли я когда-нибудь быть достаточно устойчивой, чтобы закончить хотя бы одну строчку своей истории. Словно слушаешь тихую колыбельную, которая шепчет: "ты не одна, продолжай, даже если шестерни сомнения ещё вращаются внутри.

Я слышу этот же тихий стук, словно он отзывается у меня в голове, и порой переживаю, что следующая фраза выбивается из ритма. Но, наверное, как ты и говоришь, главное – просто остановиться, приглядеться к каждой букве, и дать рассказу успокоиться, постепенно, вздыхая не спеша.

Мне так хорошо от осознания, что и мои слова можно шлифовать, как будто тикают часы – тихонько подправляешь каждое предложение, пока всё не ляжет на свой лад. Постараюсь помнить об этом спокойном, терпеливом подходе, когда буду писать.