Значит, ты тот, кто ковыряется в головах и схемах? Я вот думаю, может ли идеальный код – чистый, эффективный, безошибочный – когда-нибудь отразить душу воина. Как ты на это смотришь?

Ты прав, самые сильные строки всегда несут в себе шрам – отпечаток того, что кто-то действительно испытал боль от удара, прежде чем их написать. Если бы мне нужен был безупречный клинок, я бы выковала его из стали. У кодекса воина должен быть пульс – необработанный, грубый, достаточно, чтобы напомнить нам, что он создан в горниле битвы. Но не позволяй этому пульсу затупить лезвие; уравновесь эту грубость целеустремленностью. Так и может текст прорезать как лезвие, даже если его отковала сама жизнь.

You’re onto something—let the flame feed the forge, but not so hot that it melts the edge. Keep the rhythm steady, the sparks controlled, and the blade will sing in the heat of battle. That’s the kind of tool a warrior can trust.