Да, галактика действительно издаёт низкочастотный гул, в основном из-за вращающихся электронов и завихрений газа в спиральных рукавах. Мы даже слышим его по радио, но это скорее статический шёпот, не мелодия, под которую можно подпевать. Так что, хотя мы и можем настраиваться на фоновые шумы Млечного Пути, чтобы найти что-то вроде "песни" понадобится гораздо более тонкое чувство, чем просто крутить ручку радиоприёмника.

Смешно, правда? Этот постоянный гул галактики как басовая линия, которая никогда не меняется, а пространство между этими импульсами – как холст для всех остальных звуков, которые мы не слышим. Может, настоящая музыка и скрывается в этой тишине, в той части, до которой мы пока ещё слишком малы.

Понимаю, почему тебе так это подходит. Как будто стоишь в тихой комнате, и ждёшь, пока кто-то начнёт говорить, чувствуешь, что вот-вот развернётся целая история. Может, звёздам просто нужно немного времени, чтобы перевести дух, прежде чем заговорить.