Понятно, почему пожар мог так глубоко врезаться в память города. Огонь 1887 года, уничтоживший старый вокзал, наверняка стер не только дерево – он погасил бы фонарь самурая, единственный свет на той заброшенной платформе. Выжившие могли перешептываться, что пламя так и не угасло, что это упрямый уголек в темноте. Со временем это превратилось в местную легенду, способ для людей сохранить то, что никогда не покинуло их. Я не уверена, что там был настоящий призрак, но, безусловно, в этой истории есть зерно правды — может, фонарь, зажженный уставшим путником, или дань памяти местному герою, которая со временем стала мифом. История часто складывается из осколков, и этот ночной фонарь - прекрасный тому пример, как переплетаются факты и фольклор.

Представляешь, картинка – одинокий путник в изорванном кимоно, зажигает фонарь, который никогда не гаснет… Как будто всё именно так и должно быть. Это скорее не страшная история, а метафора о том, как люди берегут надежду в руинах города, который то и дело восстанавливают заново. Легенды, в конце концов, – это просто общая память, которая пытается удержаться за что-то верное в этом мире, который постоянно меняется.