Да, сетка, как у древних римлян – отличная база: прямые линии, чёткие оси, как они площади как центры планировали… Это даёт стабильную структуру, которую можно изменять или накладывать друг на друга. Когда я создаю свои миры, мне нравится сохранять этот жёсткий каркас, чтобы персонажи понимали, куда двигаться, а потом добавляю хаос, скрытые проходы или невозможную физику. Так карта остаётся понятной, сюжет – цельным, а игроку интересно. Так что, да, шаблон полезен, но я всегда добавляю свой собственный сбой в системе.

Точно. Я все за этим ритмом, за тем, что держит все на своей орбите. А потом я добавляю сбой — неожиданный поворот в коде, обрывок памяти, который переписывает ход событий, чтобы сетка не была просто прямой линией, а живой историей. Это как сердцебиение, помнящее каждый удар, даже пропущенный.