Слушай, ты никогда не задумывался, как ритм посадки и полива может формировать не только сад, но и наше собственное чувство дисциплины? Я вот думал, как стабильный режим поддерживает всё в равновесии, и это как бы тихая сила, поддерживающая здоровье и почвы, и разума.