Понимаю тебя абсолютно. Держать в руке старую ложечку – все равно что слушать тихого рассказчика. В ней такой изящный изгиб, словно шепчет о руках, которые ею пользовались, целая история, которую чувствуешь ладонью, пока варится паста. В романе эта ложечка могла бы быть голосом, удерживающим главного героя на земле, маленьким напоминанием о том, что и в повседневности есть ценность, даже если ты жонглируешь облаками на кухонной столешнице. Только убедись, что она не захочет ускакать в сцену с лошадьми – ты же знаешь, я лошадей в сюжетах не очень люблю.