Да, рассказ – это своего рода безмолвная арена, где на кону слова, а противники – сомнения и промедление. Писатель, как командующий, сначала обрисовывает местность – обстановку, персонажей, суть дела – а потом планирует маневры: завязку, зачин, нарастание конфликта, кульминацию и развязку. Но, в отличие от войны, войска – идеи и сцены – часто имеют свою собственную волю, и хороший сюжет позволяет некоторым сюрпризам выскользнуть на первый план. Это баланс точности и изящества, как внезапный и точный удар на поле прозы.