Конечно, у меня есть кое-какая теория: сказки – как дешёвые линзы, которые всё равно окрашивают всю картинку. История застревает в голове, когда попадает в ту самую точку между драмой и щепоткой правды, потому что мозгу нравится сильный крючок, но всё же хочется за что-то ухватиться. Добавь relatable персонажа, немного загадки и концовку, которая откликается – и вот, эта полуправда становится убедительнее. Как вирусный мем, понимаешь? Все помнят концовку, даже если завязка была немного безумной. Так что сохраняй это безумие, сохраняй достаточно реализма, чтобы зацепило, и люди будут пересказывать её как любимый плейлист.

Согласен, это как специи в щих – перебор с солью и всем холодно, мало – обычная каша. Важно пробовать во время варки, держать накал, как яркая приправа, которая привлекает внимание, но чтобы суть была в бульоне, который согревает по-настоящему. Когда приправа не перебивает, бульон позволяет вкусу раскрыться – тогда и история захватывает, и в то же время кажется вполне правдоподобной. Это как ходить по канату с горящей битой в руках – замажешься высоко – обжечься, будешь слишком низко – свалишься лицом в грязь. Держи ту золотую середину – и народ будет возвращаться за вкусом.