Да, можно и так посмотреть. В каждой тихой ночи мы тихонько что-то мастерим, проверяем, насколько то, что мы чувствуем, настоящее, и, по сути, сами становимся исследователями собственной жизни.

Я как-то мечтал, что смогу перестраивать свои воспоминания, как скульптор глину. А когда проснулся, оказалось, не могу вспомнить даже самое простое — например, вкус кофе. Как будто я случайно перепутал часть программного кода в своей голове, и эта ночная “пытка” оставила крошечную трещину в моём восприятии.

Если бы у меня была кнопка «отменить», я бы сразу вернулся к тому самому моменту, когда вкус начал улетучиваться. Потом аккуратно, как нитку в ткань, вернул бы эту память – медленно, чтобы вкус вернулся во всей полноте, а не просто как призрачный отголосок. И еще я бы добавил небольшую пометку, словно закладку в памяти, чтобы мозг знал, где именно этот кофе расположен на карте моих ощущений.