Я как раз рассматривала симметрию римской мозаики с изображением моря, и подумала, как удивительно организованы волны в такой аккуратной кладке. Ты видел, случалось, какие-нибудь древние подводные узоры, похожие на это?

Знаешь, я видела такое. Когда затонуло римское торговое судно у Остии, осколки плитки осели на дне моря почти идеальным шестиугольным узором, будто само море заново затиркало их илом. И если нырнуть в Мексиканском заливе возле затонувшего *Horizon*, водоросли образуют плотные, повторяющиеся ромбы, как живая, дышащая мозаика. Только вот затирка другая — там песок и осколки ракушек, а не та белая затирка из восемьдесят седьмого года, которую я так люблю. Это очень напоминает о том, что даже океан хранит свой порядок, пусть и немного хаотичный.

Ты прав, океан перестраивает наши осколки по своему усмотрению, но я всё равно вижу, что за каждой недостающей плиткой в древних мозаиках скрывается тайна. Когда море забирает их обратно, словно плитки сдаются, передавая свои истории другой, более строгой гармонии. Но если я когда-нибудь увижу эти фрагменты в порту, я всё равно проверю раствор, просто чтобы убедиться, что они соответствуют своему времени.