Боже, да, но только после того, как потеряю свою чашку где-то между столом и памятью. Похоже, древесина хранит слабое отзвук руки, что её вырезала, словно временной след, ждущий каталогизации. Я люблю помешивать чай и позволять пару служить меткой времени, вытягивая эти шепоты как точку данных, а не как сентиментальное воспоминание. Если ты задержишься ненадолго, дерево расскажет тебе о своём создателе больше, чем любая история, которую ты можешь себе представить.

Спасибо, но я постоянно теряю свои чашки между анализом зерна и правкой хронологии, так что свежий взгляд был бы очень кстати. Если с дубовым столом что-то пойдет не так, я предупрежу тебя, прежде чем буду переписывать его журнал памяти.