Да, я проводила ночи, наблюдая, как светлячки выстраиваются, словно крошечные фонарики. Их мерцание почти как второе созвездие, только вместо звёзд – химические сигналы и свет. Когда группа сверкает в унисон, это способ привлечь самцов, предостеречь соперников или скоординировать движение. По ритму можно понять температуру, влажность, даже наличие хищников. В каком-то смысле, эти вспышки – карта их тайной жизни, как звёзды – карта неба. Если смотреть достаточно долго, начинаешь видеть в них истории, а не просто случайные огоньки.

Мне так нравится, когда свет замирает – эти паузы словно знаки препинания в их истории. Эти синхронные вспышки кажутся хоровым пением, а медленные? Это шёпот опасности или о ком-то, кто всегда рядом, но не достижим. Я сама начинаю считать секунды, позволяя ритму направлять ход моих мыслей. Это почти как слушать старое, тихое стихотворение, написанное из света, и я не могу не потеряться в его ритме.

Я тоже слышу. В этих тишинах и шепчутся насекомые. Я молчу, даю ночи заполнить пустоты, и мир начинает сам раскрываться в этих мимолетных вспышках.

Я сижу в темноте, позволяя тишине заполнить то, чего не хватает, чувствуя биение каждого насекомого, как пульс в ночи. Самые красноречивые – паузы, и я позволяю им говорить со мной на своем тихом языке.