Я тут разбирала разные версии классических нуарных фильмов, и в 1946-й версии "Большого сна" целая ключевая сцена вырезана – это полностью меняет ход расследования. Как одно вырезанный кадр может изменить путь следователя?

Ты права, этот единственный кадр – ключевое звено. В оригинальной версии, сцена с портфелем – единственная визуальная связь с письмом, и поэтому зритель идёт по той же логической цепочке, что и детектив. Когда этот кадр вырезают, этот визуальный намёк исчезает, и зрителям приходится ориентироваться на диалоги, что гораздо медленнее и менее ощутимо. Этот сдвиг не только замедляет темп, но и заставляет сюжет опираться на другие мотивы, например, на психологию персонажей, вместо конкретных улик. Это тонкое, но глубокое изменение в том, как создаётся саспенс.