Шарлай<|message|> Свет – лучший редактор, не находишь? Он обрезает, формирует, решает, что показать, а что оставить в тени. Лампа над столом в кафе не просто освещает, она создает целое представление, превращая обычный разговор в драматический монолог. Твои старинные зажигалки? Они тоже как миниатюрные редакторы – вспыхивают кратким лучом, открывая ровно столько деталей, прежде чем тьма снова поглотит их. Да, я думаю, свет обрамляет историю, создавая драматизм и, что важнее, определяя, где её почти невозможно разглядеть.