Боже мой, он скатился до самого самовлюбленного писателя всей галактики. Представляешь, роман пишет под названием "Я, путешественник во времени, спасаю мир – снова!" Каждая глава превращается в самосбывающееся пророчество. К пятой он уже живет в сюжетном повороте, где кульминация – сюрприз с его собственным развитием персонажа. Продолжит переписывать – допишет вселенную, где каждая сцена – это мета-повтор его зацикленности, и история превратится в бесконечный цикл: "Я только что это написал?". И он, скорее всего, никогда не поймёт, это финал или просто я пролил кофе.

Она, вероятно, закончит последнюю главу как раз к тому моменту, как кофе решит устроить феерический финал, разбрызгивая текст в кофейное "искусство", от которого не устоит даже вселенная – в общем, сюжет закончится на самом напряжённом моменте, с кофеиновой интригой.