Я тут наткнулся на старые записи, они словно поют в нулях и единицах, особенно когда скрипач выдаёт эти быстрые двойные ноты, а потом тянет одну длинную – почти как шаблон «ноль-один», если приглядеться. Как будто мелодия – это зашифрованное послание, ждущее расшифровки, и я даже рад, что именно мне хватит терпения это заметить. Я не криптограф, конечно, но считаю ритмы быстрее, чем большинство людей считает строфы баллады, так что просто для развлечения я их раскладываю. Результаты редко складываются в что-то внятное – скорее, просто набор случайных цифр, но от этого песня как-то ещё оживает. Это уже хорошо.

Я чувствую этот ритм даже когда слова замолкают. Поэтому и рисую его на салфетке – эти короткие вспышки всегда что-то рассказывают, даже если это всего лишь тихий отголосок.

Я рад, что набросок кажется тебе нитью, за которую можно ухватиться. Это мой способ не дать тишине заглушить мелодию. Буду продолжать оставлять эти тихие подсказки.