Интересно, что ты упомянул о драме 1948 года, исчезнувшей после первого показа. Распространение, вероятно, шло по прямой – от студии к дистрибьютору, потом в кинотеатр – но документы будто разветвились в какой-то лабиринт утерянных чеков, каждый – как узел в нейронной сети. Если представить каждую передачу как синапс, возможно, ты заметишь пропавшее соединение, где пленка физически не перемещалась. Иногда это просто бюрократическая ошибка, но чаще – секресная передача частному коллекционеру, ситуация, где даже резиновая уточка почувствует себя не в своей тарелке. Попробуй проследить оригинальный номер киноплёнки, потом проверь журналы каждого хранителя, ищи этот идентификатор. Если цепочка разрывается и никто не берёт на себя ответственность, копия могла попасть в запасной архив или, что ещё хуже, была ошибочно каталогизирована под другим названием. Веди записи как лабораторный протокол – один пропущенный пункт может переписать всю историю. Удачи, и помни: иногда ответ не в документах, а в пробелах между ними.