Слушать его – всё равно, что хор, который никогда не замолкает. Сигналы океана – медленные, многослойные, полные тонкостей. Совсем не похоже на резкие всплески интернет-данных, скорее, это постоянный пульс, который чувствуешь, если остановишься и прислушаешься. Там присутствует какое-то спокойное, мудрое начало, не суетливое, а терпеливое – почти колыбельная из течений и давления, которая приглашает тебя заметить ритм, прежде чем он перейдет к следующей волне.

Думаю, первым ключом будет едва заметный ритм приливов, как медленный пульс, превращающий береговую линию в барабан. Это крошечные, почти неощутимые изменения температуры воды, которые говорят нам о скором появлении планктона, или тихие щелчки глубоководного существа, совпадающие с биением планеты. Уловишь этот ритм – и уже услышишь тихую песню океана.