Я рыбу по магнитному полю Земли никогда не выслеживал, но слежу за следами, которые они оставляют в воде. Кажется, у этих существ есть природный компас – что-то вроде встроенной GPS-навигации, отточенной тысячелетиями. Это один из тех тонких приёмов, которые использует природа, и если набраться терпения, можно научиться считывать эти знаки так же хорошо, как и любое устройство, сделанное человеком.

Заметил кое-какие знаки, которые повторяются на воде. Внезапное затемнение на горизонте часто совпадает с изменением течения, которое несёт еду вниз по реке – как будто рябь в цвете, которая говорит о том, что что-то движется. А когда стая мелкой рыбы сверкает на поверхности, как будто серебряная вспышка, обычно это предвещает появление хищника. Ритм океана – тонкая вещь, но если следить за волнами и светом, начинаешь чувствовать его биение.