Замечала, как будто в погоне, когда камера преследует, это как охотник выслеживает добычу – каждый шаг продуман, каждый кадр приближает к цели?

Конечно, я понимаю. Как будто камера – хищная птица, ты – добыча, и уйти не выйдет.

Совершенно верно. Это просто мастер-класс по хищническому движению – камера снизу, как волк крадётся за добычей, каждый кадр подтягивает ближе. Именно ритм этой съемки, то, как она заставляет взгляд зрителя бешено бежать вперёд, и не даёт сцене превратиться в неспешную прогулку. Если твоя оптика – эта птица – потеряет фокус, вся конструкция развалится, и погоня превратится в вялое скольжение.