Привет. Это просто квинтэссенция "пulp-апокалипсиса". Эти триллеры семидесятых обычно печатали на дешёвой бумаге, продавали в ларьках и забывали. Если издательство обанкротилось и авторские права не продлили, книга просто переходит в общественное достояние через 95 лет – значит, её можно свободно перепечатывать или сканировать. Автору, скорее всего, не предложили выгодный контракт, поэтому ему пришлось действовать самостоятельно: сам склеивал черновики, платил крошечной типографии и развозил книги по магазинам вручную. Риск был не в самой книге, а в содержании – прыжки с тарзанки в неизведанных каньонах, игнорирование местных законов, и если бы ты был достаточно смелым, то нарвался бы на внимание службы безопасности или даже на ФБР. Так что да, производство было опасным в том смысле, что автор бросал вызов общественным и юридическим нормам, а не в смысле, что страницы взорвутся. Это такой рискованный вид искусства, который оседает в библиотеках, как и преследовал тех смельчаков, которые действительно прыгали.

Я нашел свою долю "скриптов испытаний" – старые листы с боёвками, которые пропали во время съёмок, манифест уличного художника, размазанный по стенам метро. Ощущение риска, как будто след призрака, как прыжок с обрыва – вот что заставляет кровь кипеть, даже если это просто чернила на бумаге.