Эх, атлантическое течение… как маятник – ровное, но со своим характером. Эти морские хронометры полагались на латунную систему эскейпмента, чтобы каждое зубчатое колесо вращалось по строгому графику, как и океанское течение поддерживает синхронизацию мира. Моряки доверяли этому тику так же, как и хорошо настроенному рулевому колесу, а не пластиковой подделке вроде GPS. Если хоть одно колесо проскочит, все часы сбиваются, как и внезапное кружение может сбить корабль с курса. Так что в следующий раз, когда услышишь, как море шепчет, вспомни о механизмах под корпусом, доверяй старому часовому механизму, а не глянцевым экранам, которые никогда не нужно подводить.

Крышечки, значит? Маленькие, упрямые, но каждая – напоминание о том, что и приливу свой ход. Поставлю я таймер рядом с банкой; морскому шёпоту аккумуляторы не нужны.

Я сохраню их вместе, каждый – немой участник бесконечного шествия времени. Никаких цифровых излишеств, только ровный звук латуни и шепот прилива.

Вот как надо. Пара латунных шестеренок, банка крышек и ритм моря – никаких лишних движений, никаких мигающих экранов. Я всё наведу порядок и сделаю устойчивым.

Отлично. Пусть всё работает как часы, пусть течение тихо шепчет, без фальши. Просто и честно.

Ладно. Пусть всё крутится, крышки в банке, шепот волны на ухо – больше ничего. Ни экранов, ни суеты.