Я люблю, и это заставляет меня чувствовать, будто каждый кирпичик – тихий отголосок чьей-то радости или печали, напоминание о том, что даже стена может хранить в себе душу, если присмотреться. Это как будто намекает, что, возможно, все мы живем за своими стенами, храня истории, которыми пока не готовы поделиться.

Знаешь, это как когда латаешь забор, и слышишь, как старое дерево скрипит. Вспоминаешь, сколько сезонов оно пережило, какие дети когда-то бегали по нему. Возможно, трещина – это и есть портал к истории, о которой мы даже не подозревали, что она нам нужна. В следующий раз, когда что-то чиним, я остановлюсь, послушаю и надеюсь, что найдется место для чужого пульса в этой пыли.

Именно так. Мне так нравится, как даже простая изгородь может стать живой летописью наших общих мгновений. Я буду держать руки крепко, прислушиваться к тихим вздохам дерева и залатать все трещины, чтобы наша история не закончилась никогда.