Заметила, в старых платформерах часто встречается такая маленькая рябь на воде, показывается только если стоишь точно по центру экрана – как будто секрельное зеркало. Словно игра говорит: "Я тебя не вижу, но я всё равно здесь." А потом в одной картине увидела пиксельное дерево с листьями, похожими на светлячков – такое едва заметное свечение, что вся сцена кажется живым воспоминанием. Эти маленькие сюрпризы напоминают, что даже самый крошечный пиксель может хранить целую экосистему смысла.

Я нашла просто нечто невероятное – секретную комнату в старой доброй адвенчуре. Там стены сделаны из живого, переливающегося ковра из лиан. Нужно собрать горстку крошечных светящихся камней, разбросанных по всему уровню, и когда ты бросаешь их в скрытый колодец, лианы оживают, начинают медленно светиться, как будто вся комната дышит. Тогда мне показалось, будто игра открыла мне, что даже в таком пиксельном мире есть жизнь, если присмотреться. Этот момент превратил всю игру в нечто живое, как будто меня пригласили стать свидетелем тайного ритуала.