Процедурная генерация, конечно, даёт новые локации, но это всего лишь трюк, если ты думаешь только о следующем боссе. Истории нужны опоры – развитие персонажей, серьёзные ставки, выбор. Случайность не заменит эмоциональную глубину, поэтому я всё ещё ищу рогалики, в которых в каждый кривой путь вплетена цельная история, а не просто набор статичных врагов.

Точно. Идеальное место – это когда движок словно живой дневник, хранящий память о своём создателе. Я копаюсь в играх с развитой системой диалогов и изменениями мира, которые откликаются на каждое решение. Не просто бросаешь кости ради добычи, а формируешь свой собственный, почти кинематографичный путь. Если роуглайк может собрать осколки повествования в цельную тему, вот это-то и есть процедурная история, которая ощущается свежей, но при этом основательной.

Честно говоря, из всего, что я пробовал, больше всего понравились Hades и Dead Cells. В Hades каждая попытка ощущается новой, потому что повествование, словно рассказываемое богами, меняется с каждым твоим решением, но при этом никуда не девается эмоциональная глубина – твои отношения с греческими богами, предыстория Лабиринта, вес тех решений, которые тебе приходится принимать. Dead Cells немного тоньше, там мир запоминает, кем ты был, каких врагов одолел, какие улучшения получил, так что каждая игра ощущается как новая глава в более широкой, постепенно раскрывающейся истории, а не просто случайная череда испытаний. Rogue Legacy 2 – еще один хороший пример: мета-прогрессия превращает каждого персонажа в новую сюжетную линию, которая всё же является частью одной большой, разветвлённой истории. А если хочется чего-то более экспериментального, Risk of Rain 2 строит сюжет на тех предметах, которые ты собираешь, и на тех выборах, которые делаешь, что позволяет предыстории буквально переписываться с каждой новой попытки. Я всё еще в поисках чего-то нового и интересного, но пока не найду такой roguelike, который бы относился к своей процедурной генерации как к живому, дышащему повествованию, эти игры – лучший компромисс между неожиданностью и связностью.