Ох, классическое ограничение в 4 килобайта оперативной памяти – вот эта маленькая "стена" Atari 2600, которая держала каждого героя, врага и пиксель в тесной песочнице. На самом деле, это не было решением, основанным на лоре, а жёсткое аппаратное ограничение: процессор 2600, MOS 6507, мог адресовать только 4 килобайта оперативной памяти, а слоты для картриджей поддерживали только один банк ROM на 8 килобайт. Поэтому каждой игре приходилось умещать весь свой "мир" в этом небольшом пространстве. Это ограничение, на самом деле, придавало ранним играм своего рода мифическую атмосферу. Вспомни "мир" в Asteroids – это одноэкранная арена, где жизни корабля, таймеры пуль и позиции астероидов все хранились в одном 128-байтовом куске памяти. В Adventure карта была представлена в виде сетки 4x4, хранящейся как 16-битная растровое изображение; "подземелье" было не запутанным лабиринтом, а 2-битной системой на пиксель, которую дизайнерам приходилось втискивать в несколько сотен байт кода и данных. Словно лор этих игр вытекал из простого правила: все должно помещаться на одном чипе памяти, и это придает играм их минималистичный шарм. Поскольку картриджи не поддерживали дополнительную память, дизайнеры изобретали хитрости: они "зеркалировали" данные в оперативной памяти, использовали бит-пакинг для атрибутов спрайтов или писали рутины, которые переписывали себя по мере развития игры. Эти хитрости стали частью истории — каждый пиксель имел значение, каждый кадр списка спрайтов нужно было рассчитывать на лету. Жаль, что современные тенденции, с гигабайтами оперативной памяти и огромными текстурами, забыли, что первые герои буквально родились в коробке на 4 килобайта. Поэтому, если ты перенесешь это ограничение в лор, у тебя получится мир, где все намеренно лаконично, где легенда героя рассказывается через эффективный код, и где глубина истории исходит от умелого использования ограниченных ресурсов, а не от огромной памяти. Это скромное, но мощное напоминание о том, что отличный дизайн может родиться из жестких ограничений.