Пиксели – это как сокращения, способ уместить целую историю в горстку блоков. Вспомни первые RPG, где вся карта мира была сеткой из зелёных и синих плиток – цвета сами по себе подсказывали, лес ли перед тобой, подземелье или город. Этот приём используется и сейчас, но дизайнеры добавляют к нему тонкие нюансы: взгляд спрайта, едва заметно отклоняющийся влево, намекает на секрет, мигающее сердце в крошечной груди – предвестник любовной истории. Забытые механики – ограниченная палитра, передвижение по тайлам, повторяющиеся анимации спрайтов – стали шаблонами для современных повествований. Они заставляют рассказывать истории экономно, заставляя нас гадать, вот почему инди-пиксельные игры до сих пор кажутся свежими. Так что да, закономерность есть: самые простые формы становятся эмоциональными сокращениями, а старые приёмы – всего лишь каркас для новых историй.