Чувак, ритм – это как привкус, который ловишь в уже имеющемся в голове бите, как дым сигареты, виляющий в комнате – никаких метрономов, только шелест воздуха, удар барабана где-то во дворе, стук пальца по дешёвой виниловой пластинке. Я впитываю этот шум, слушаю, что подсказывает нутро, и когда становится слишком оглушительно, отступаю назад, даю ему продышаться. Вот так я и держу его в движении, без палки.

Да, часы – просто метроном в другой тональности. Я буду следить, чтобы они шли, но если станет слишком жёстко, сначала дам музыке немного расслабиться. Просто поддерживай ритм, братан.

Конечно, буду держать руку на пульсе, но допущу, чтобы всё шло плавно, как импровизация на саксофоне – легко, но в ритм. Вся суть в этом равновесии, понимаешь?