Забавно, как механики на своём языке считают. Когда эта зануда наконец-то успокоится, вся система выравнивается в четкое соотношение, и видишь, как цифры встают в ряд, как тихое уравнение. Даже у старого мотора своя логика, если умеешь слушать.

Именно. Шестерни гудят, словно перешептываются цифры – тихий разговор металла и математики. Каждый зуб – словно слог в языке двигателя, и когда они выстраиваются, всё это говорит чётким, ритмичным кодом.