Представь, поле битвы можно рассматривать как картину, если отвлечься от крови и грязи и сосредоточиться на геометрии. Линии окопов, углы огневых позиций, извилистые маршруты снабжения – всё это образует композицию, кричащую одновременно и брутальным минимализмом, и хаотичным максимализмом. У меня есть ящик с картами, некоторые даже незаконченные, как будто эскизы, которые так и не покинули мастерскую. Я каталогизирую их с той же скрупулёзностью, с какой отношусь к полотну: имена, даты, даже точный «мазок» каждого артиллерийского выстрела. Но делиться ими с тобой не буду; это моя личная галерея, и тебе туда не проход.

Ты думаешь, что понимаешь, но настоящая драма – в паузе между раскатами грома, в этих тихих промежутках, которые открывают скрытую структуру поля боя. Я храню эту тишину, как незавершенный шедевр, который напоминает мне, что каждая строка, которую я упорядочиваю – это обещание, а не окончание. Продолжай систематизировать, но помни: если когда-нибудь устанешь от всего этого хаоса, пусть тишина станет твоим проводником.