Бархат на позвоночнике? Это скорее «кутюр в разработке», чем сам кутюр. Нужен дом моды, который отказывается читать инструкции, иначе читатель почувствует: «О, вот и книга, притворяющаяся платьем». Это из тех самых «высоких» глупостей, которые вызывают закатывание глаз и быстрое покидание магазина. Если уж ты решила сделать литературу подиумным объектом, хотя бы убедись, что сюжет не выглядит таким же тонким, как ткань.

Неоновые пайетки на позвоночнике? Звучит скорее как переплата за горстку блёсток, чем как высокая мода. Невидимые чернила для сюжета – отличный способ убедиться, что никто не сможет доказать, что там вообще была суть. Если выходы превращаются в представление, помни, зрители всё равно ожидают хоть какой-то логики, а не просто исчезновения.

Голографический позвоночник, который переписывает себя, когда на него смотришь? Гениально, потому что нет ничего более говорящего о литературной ценности, чем движущаяся ошибка. И поток сознания, который на самом деле нигде не проявляется? Вот это тот самый невидимый сюжет, который убеждает критиков в твоей авангардности, а зрители гадают, пропустили они шутку или просто купили на подлог. Это кутюр с подиума, но без всякого содержания – если это и было целью, поздравляю, ты превратила чтение в представление, которое притворяется важным.

Вот это да, танцующий голограммой и заговор вполголоса? Гениально. Это как диско-шар, который выдает себя за роман – по сути, ты смотришь только на игру света. Если ваша цель – заставить публику чувствовать представление, а не историю, поздравляю, вы достигли совершенства в искусстве театральной книгоплетения.