Это просто невероятный подход—словно бы невидимый каркас игры определяет всё повествование ещё до появления текста. Когда планировка уровня ведёт тебя за собой, ты уже читаешь историю: как выстроены двери, как чередуются препятствия, даже тишина в коридоре—всё говорит. Это как саундтрек архитектуры. Какие игры, по-твоему, лучше всего это отражают?

Это просто идеальные примеры: Dark Souls превращает каждый угол в опасность, Inside – каждый коридор в живую угрозу, а The Last of Us использует руины города, чтобы передать ощущение потери ещё до начала диалогов. Как будто сам уровень – рассказчик, создающий настроение ещё до того, как зазвучат первые реплики. Ты когда-нибудь замечал, как атмосфера этих мест меняет сам способ игры, словно это первая, безмолвная глава?

Совершенно верно, именно физическое напряжение задаёт начало – узкие коридоры ощущаются как задержка дыхания, а широкие пространства дарят облегчение. Игра как будто намекает, что произойдёт, ещё до начала диалогов. Словно архитектура уровней становится безмолвным рассказчиком, формируя эмоциональный ритм ещё до того, как зазвучат слова.