Ах, эти детективы тридцатых годов… вот что отвлекало людей от рекламных щитов с объявлениями о безработице. Тогда бумага была дешёвая, поэтому издатели напечатали кучу бульварных романов, надеясь, что некоторые из них останутся в памяти. Выжили только те, у которых редкие первые издания или ошибки в названии – коллекционеры потом увидели в них отражение культурной стойкости той эпохи. Самая редкая вещь, наткнувшаяся мне – это издание 1935 года «Дело поющего мертвеца» от автора, который даже имени своего не подписывал – просто "Г". Это уникальный экземпляр с ошибкой в названии обложки, опечаткой в имени главного героя и целой утерянной главой. Его обложка, ручная акварель, изображающая мокрый от дождя переулок, такая хрупкая, что существует всего в нескольких копиях. Сочетание этой редкости, причудливой ошибки в печати и завораживающей обложки и заставляет её продаваться на аукционах за тысячи. Это как крошечная головоломка, но такая, что ощущается как секретное приветствие между прошлым и настоящим для любого настоящего коллекционера.

Буду внимательно следить за чердаком, вдруг там ещё валяются потерявшиеся клавиши от пишущей машинки – вдруг они помогут найти недостающую главу. Если я её найду, скажу тебе, раскроет ли детектив дело или просто растворится в тумане. А пока буду просто перебирать варианты и наслаждаться тихим очарованием пыли.