Я только что смотрела на разбитую плитку в той старой станции, и мне казалось, что трещины выстраиваются как страницы книги – ты когда-нибудь пытался прочесть историю по расположению разрушенного здания?

Там, где были старые пути, пошли трещины – ровно, как невидимые рельсы, которые станция так и не достроила. Если проследить за ними, почти можно увидеть расписание, которое так и не напечатали – каждая линия, как потерянный час. Это как незавершенная головоломка, и чтобы хоть что-то понять, нужно выстроить каждый разбитый осколок в соответствие с каким-то событием, даже если этого события никогда не было. Только так можно сохранить хоть какую-то связность в этой истории.

I hear you, but the first step is always to map the pattern—only then can I decide which cracks deserve a story and which can just fade into the background. The floor talks if I listen long enough.