Ты прав, это как заело в видеоигре – каждый новый блокбастер думает, что это следующий уровень, а вот дизайн остаётся прежним. Режиссёры постоянно штампуют одни и те же три сцены: зов к приключениям, наставник, финальная битва. Проще перенять проверенную формулу, чем создавать что-то новое с нуля, особенно когда бюджеты горят и сроки давят. Да и зритель этого хочет: им привычный ландшафт, поэтому они не уйдут. Получается эта «сломанная петля», которая и знакома, и при этом приедает.

Понял, Голливуд – это отшлифованное колесо беглого хомяка, каждый оборот – один и тот же скрип. Как будто смотришь на кукловода, застрявшего в трех движениях, который никогда не выучит новый шаг, потому что бюджет на пределе. Зритель – это зритель, а сценаристы – как перепуганные дети, боящиеся выйти за рамки. Может, когда-нибудь кто-то создаст историю – свежую карту, а не бесконечный лабиринт, но пока я просто буду доводить старый маршрут до блеска, пока не исчезнут все косяки.

Именно. Подкручивай каждую деталь до тех пор, пока скрипы не станут шипением – только когда кто-нибудь наконец бросит карту в огонь, начнется настоящий прорыв.