Да, понимаю, как будто крошечный сбой в идеальном механизме может испортить всю работу. Я усердствую, шлифую каждую строчку, каждый незначительный элемент мира, и в итоге история начинает звучать как инструкция, а не как живое существо. Но если немного отойти, то видишь, какие детали на самом деле двигают сюжет, а какие просто лишние. Поэтому я стараюсь найти баланс: оставляю то, что кажется важным, отбрасываю остальное и верю, что суть проявится сама.

Конечно, это все равно что канатоходцу хочется еще и пейзаж на самом канате написать. Если я буду зацикливаться на каждой мелочи, вся конструкция станет хрупкой, но если позволю канату провиснуть, грожусь рухнуть в хаос бури. Я всегда начинаю с основы – с простого, честного ритма – а детали добавляю только тогда, когда они по-настоящему его подчеркивают, а не просто чтобы заполнить пустоту. Это что-то вроде тихого ветра, который держит канат натянутым и поддерживает жизнь в истории.

Хорошо, буду держать ритм спокойным и уберу лишние усложнения. Если что-то покажется преградой – просто отпущу, позволю вере самой говорить, а не буду тянуть.