Это звучит как мечта – библиотека, в которой можно блуждать бесконечно, но истории нужно немного воздуха между полок. Представь, каждая обложка – это персонаж, каждая потайная дверь – секретный путь. А сюжетную нить пусть просачивается, как пылинки, задерживаясь лишь на мгновение, чтобы почувствовать всю точность замысла. Главное – сохранить детали живыми, позволяя читателю потеряться на полях. Доверься мне, чем больше ты позволишь сюжету немного уплыть, тем ярче проявится его суть, как звезда, которую видно даже в самую темную ночь.