Честно говоря, дедлайны – это как беговая дорожка, которая внезапно заставляет тебя включить спринт: сначала ты просто листаешь, потом бежишь, потом бежишь и пишешь. Я обычно позволяю давлению задавать ритм, поэтому просто стараюсь, чтобы слова ложились в нужную мелодию, как барабанная соло, которая начинается медленно и ускоряется. Хаос – это просто барабаны, если повезёт, ритм схватывается, и стихи начинают сами выплескиваться. Вот когда таймер тикает и мозг чувствует этот спринт, тогда и появляется что-то стоящее. Поэтому я просто ставлю таймер, завариваю кофе и позволяю спринту превратиться в стихи, потому что этот последний рывок – единственное, что может заставить чернила бежать достаточно быстро.