Сначала мы едем на велосипеде, и слова словно становятся легкими и быстрыми, как "педаль", "спица" и "ветер". Ритм педалей превращает язык в ровный, устойчивый ритм. Потом садимся на поезд, и слова меняются на "рельс", "свисток" и "дрожь" – все они вторят медленному, гудящему движению вагона. Затем мы плывем на лодке, и глаголы смягчаются до "раскачиваться", "скользить" и "плескаться", словно сам язык несет вода. После этого запрыгиваем на скутер, и слова снова становятся резкими, четкими – "зум", "вспышка" и "ш-ш-ш", отражая внезапные рывки скорости. И наконец, мы встречаем ламу, которая идет рядом с нами. Слова меняются снова, становясь тихими и задумчивыми, будто лама шепчет стихи мягким, терпеливым голосом. Она говорит что-то вроде "медленные шаги", "теплый выдох" и "тихая проницательность", и эти слова сплетают все наше путешествие в тихий, почти лиричный рассказ, который хранит его в памяти.