Я каждую семечку сажаю, будто ноту в тихой симфонии, проверяю, как свет падает, линейкой, будто измеряю направление ветра, слежу, чтобы каждый листок был повернут одинаково. И если помидор завалится – тихонько его одержу, ведь даже сад требует равновесия.