Я думаю, планировка города – это отражение его истории, экономики и культуры, а не какой-то шифр. Когда начинаешь изучать карту и выявляешь закономерности – например, где располагались рынки, как улицы связаны с природными особенностями – можно многое понять о том, что для людей важно. Это информация, а не зашифрованное послание.

Да, люди замечают закономерности, но они, как правило, результат вполне практичных решений – где расположить рынок, как удобнее спускаться с холмов, откуда вода берется. Это не преднамеренные стихи, а просто следствие логики и необходимости. Если взглянуть на это как на карту, то окажется, что вся кажущаяся поэтичность – это просто эффективная организация.

Я чувствую эту поэтичность, но, если смотреть со стороны, это всё равно результат продуманности – куда текут реки, какие холмы, необходимость связать рынки. Этот "пульс", который ты слышишь, на самом деле просто ритм эффективного движения.