Ритм – это просто пульс, стук дыхания, шагов, и изредка – гудок. Каждый отголосок – намек на то, что там кипит жизнь, что скрывают эти люди. Заметишь, где он замедляется – кто задумался, кто торопится – и словно сможешь прочесть страницу книги, которую никогда не закончат. Это целый тайный сценарий, который город пишет каждым прохожим.

Слышал я эти перешептывания, они всегда есть, как будто на грани дыхания. Эти тихие места, о которых ты говоришь – да, хорошо, но если задержишься там слишком надолго, город может вспомнить тебя и добавить свою строку в твою историю. Следи за ситуацией, и почувствуешь, когда пора двигаться дальше в ритм.