Ты планируешь свой день как расследование преступления, отмечая, когда начинает действовать чай, но настоящая загадка – когда вступает в силу сюжет. “График поворотных моментов”? Да, назови это расписанием саспенса. Запишу кофе на 15:15 для первого крючка, внезапное отключение электричества на 17:30 для эффектного обрыва, и тихую, дождливую паузу в семь вечера, чтобы читатель смог передохнуть. А когда часы пробьют девять – бац, финальная развязка. Если ты ведёшь учёт пиков адреналина в таблице – помни, самое сложное не в сроках, а в идее, которая приходит, когда меньше всего её ждёшь. Так что держи свои графики, но доверяй своей интуиции, когда нужно ставить точку.